手指按壓輪胎紋路感知石子影響，繩結鬆緊精確到“塞進一根手指”，路邊樹枝搖擺幅度成為側風預警信號——累計行駛裡程突破三萬公裡，三亞貨車司機鄭樹良用一套可量化、可復制的硬核安全操作法，保持從業“零事故”紀錄。

發車檢查：三圈繞行，指尖上的安全預警

每天凌晨五點，鄭樹良的身影總會准時出現在停車場。他首先會彎腰檢查駕駛室腳墊下是否有異物，隨后繞車三圈，進行細致入微的檢查。輪胎紋路中的小石子、氣門芯的細微漏氣、轉向燈光的角度……這些看似微不足道的細節，在鄭樹良眼中卻是行車安全的關鍵。他常說：“車輪一動，就不能有半點含糊。”

鄭樹良常年運輸易碎玻璃制品。對於滿載玻璃制品的貨車，鄭樹良更是格外小心。每次裝貨時，他都要親自爬上貨箱，用卷尺測量貨物重心是否居中，再用尼龍繩十字交叉固定，繩結鬆緊度嚴格控制在“能塞進一根手指”，確保貨物在行駛過程中不會因顛簸而受損、移位。這種對細節的極致追求，正是他實現“零事故”的重要保障。

行駛中：警惕如哨兵，校門口自動限速30公裡

行駛途中，鄭樹良始終保持高度的警惕性。他的雙眼如同雷達一般，不斷掃描著前方的路況。看到前方貨車突然亮起雙閃，他會立即減速並打開示廓燈，預判對方可能緊急停車﹔經過學校路段時，即使沒有警示牌，他也會自動把車速降到30公裡，以防孩子突然沖出。

鄭樹良常說：“路上的意外就像海邊的浪花，你不知道哪一朵會突然拍過來。”因此，他總是提前做好准備，將所有可能延誤的意外都擋在出發前。通過路邊樹枝擺動幅度即時判斷側風強度這是他常年累月的經驗。這種對路況的敏銳預判和高度警惕，讓他在行駛過程中能夠迅速應對各種突發情況。

重大任務：安全堡壘，提前10分鐘的硬核保障

在2024年第十二屆全國少數民族傳統體育運動會期間，鄭樹良被選中加入交通保障車隊。那段時間，他的貨車成了移動的“安全堡壘”。凌晨四點出發前，他會用測溫槍檢查輪胎溫度﹔每次停靠場館，都要下車繞車一周，確保沒有孩童在車輪旁玩耍。正是這種對安全駕駛的執著追求，讓他總能提前10分鐘抵達目的地，“把可能的意外全擋在出發前”。鄭樹良說道。

這份沉甸甸的安全責任，也源於他肩上的家庭重擔。2024年，鄭樹良從黑龍江來到三亞，投身貨拉拉行業。他一個人支撐著兩位老人和兩個孩子的開銷。讓他倍感欣慰的是，其中一個孩子今年6月即將大學畢業，並計劃報考部隊文職。“孩子懂事，總說想早點工作，減輕我的壓力。”鄭樹良的語氣裡滿是溫情。

當年輕司機請教經驗，鄭樹良指著裡程表說：“安全路不是靠運氣，是一公裡一公裡‘盯’出來的。”三萬公裡“零事故”紀錄背后，是每天重復的硬核操作流程。

談及未來，鄭樹良目光堅定：“計劃再干6年，等家裡負擔再輕些，但只要還干得動，這貨車的方向盤，我就一直握下去。”（熊淑婷/文 實習生王忠華 楊瑩/圖）

分享讓更多人看到