凌晨四點，4.2米長的貨車旁，婁玉霞的身影已繞車兩圈。指尖劃過輪胎溝槽、燈光線路、剎車盤片，最后在捆扎貨物的繩索上用力一拽——這套從業六年雷打不動的“指尖安檢法”，被她刻進帶教的每個新人心裡：“方向盤沾手前，命就系在眼勤手勤上。”

46歲的婁玉霞，是海南島上鮮見的女性貨車司機。在這個男性主導的行業裡，她憑一股韌勁跑出天地：6年30萬公裡，零責任事故。車輪滾過環島高速的每一寸瀝青，裡程表跳動的數字背后，無聲記錄著風雨兼程。

引擎蓋上的安全課

“姐！方向盤抖得厲害！”2023年8月，新人首單運輸檳榔苗，雙手死死攥住發抖的方向盤。婁玉霞示意靠邊，引擎蓋掀開的瞬間熱浪扑面。她抹了把汗，扳手指向鬆動的發動機支架螺絲：“支架螺絲鬆了，震動就傳進駕駛室。這些細節不摸透，半路會出大事。”這場臨時教學持續了23分鐘。

六年來，她在駕駛座上帶出3名獨當一面的徒弟，獨創“三聽三看”教學法：聽引擎是否“發喘”，看輪胎磨損是否“吃肩”﹔聽貨箱有無“移位聲”，看捆扎繩是否“起毛”﹔聽天氣預報，看路面反光。如今這批學員已成長為物流中堅，那一聲聲“師傅”，成了路上最踏實的回響。

爆胎夜的零事故記錄

今年三月，婁玉霞載著4.2噸鮮果駛往五指山，成箱青果壘成小山，后輪突發的爆裂聲讓貨車瞬間“瘸腿”。車上有貨無法自換備胎，她果斷鎖死車門呼叫救援，等待三小時花費八百元換胎，她卻說：“方向盤上擔著別人的貨，更擔著自家的天。”

這份刻入骨血的審慎，鑄就了從業六年零責任事故的紀錄。

貨箱裡的經濟學

“別人笑我傻，卸貨還幫搬。”婁玉霞正將最后一箱芒果碼進冷庫，工裝后背結滿鹽霜。她總結出“三次驗貨法”：裝車前驗包裝完整性，裝車中驗堆疊平衡度，卸貨前驗簽收單免責條款。更主動協助客戶搬運，意外打開增收之門——三亞某超市經理坦言：“婁姐搬貨時總順手整理貨架，現在我們所有生鮮運輸都指定她。”

“別人卸貨我搭把手，看似耽誤半小時，實則贏回客戶信任鏈。”她擦拭擋風玻璃笑道。這份用心讓收入實現三級跳：從2018年月入4000元，到如今旺季破萬。

從廚房到駕駛室上的家

方向盤后，是一個母親沉默地付出。六年前，為支撐兩個孩子上學費用，她放下鍋碗瓢盆，握起貨車方向盤。生活被切割成循環的裡程：裝貨、趕路、卸貨、充電，日夜無定時。旺季業務劇增時，她毫無怨言配合路線調整﹔裝卸現場，總見她主動搭手，加快周轉效率，保障物流鏈條暢通。“他們懂事，曉得錢來之不易。”提及孩子，這位雷厲風行的女司機眼神柔軟。

“握方向盤的手穩了，家才不會晃。”當晨光鍍亮環島高速，婁玉霞的貨車又匯入車流。（熊淑婷/文 實習生王忠華 聶夢芳冰/圖）

分享讓更多人看到