清晨6點，陳金山掀開厚重的保溫箱，一股寒氣扑面而來。他熟練地打開貨車廂門，目光掃過碼放整齊的泡沫箱和紙筐。手指劃過飽滿的荔枝，又輕輕按了按芒果箱的固定繩——“火龍果怕壓，荔枝怕悶，芒果磕碰就留疤”，五年穿梭於陵水果園與三亞市場的經驗，早已刻進他的本能。

80萬公裡零事故 彎道坡度烙印腦中

五年光陰，車輪碾過整整80萬公裡海南環島路，陳金山創下“零事故、零違章”的硬核紀錄。這絕非運氣使然。

“路熟到閉眼都曉得哪段有坑、哪彎要慢。”他口中的“熟”，是汗水和裡程澆灌出的印記。旺季時，從陵水陵武村到三亞水果市場，他一天能跑四趟短途﹔淡季則轉向建材運輸，路線更長，裝貨卸貨更耗時。無論載的是荔枝還是沉重建材，他嚴守鐵律：時速穩控八十公裡。

陵水陵武村至三亞的環島高速上，每個彎道坡度都烙印在陳金山腦中：牛嶺隧道出口有橫風，英州段沉降路面雨季易積水，海棠灣匝道盲區常竄出電動車。“不是開得慢就安全，”他轉動方向盤避開路面油漬，“得預判所有可能性。”

陌生路途保留溫度 舉手之勞暖熱瓊島路

飛馳的貨車間，陳金山總為陌生的路途留著一份溫度。去年陵水至三亞途中，偶遇路邊拋錨的摩托車。他毫不猶豫靠邊停車，翻出隨車攜帶的工具箱，蹲在烈日下搗鼓近二十分鐘，汗水浸透工裝，直到摩托車重新轟鳴。“都是小事。”面對感謝，他習慣性地擺擺手。在陵水批發市場，他常幫人手不足的小商戶扛起沉重的貨筐﹔在三亞建材城卸貨時，見搬運工吃勁，總會默不作聲地上前托住板材一角。

這樣的片段構成陳金山運輸路上的日常：在瓊中水果集散地幫七旬阿婆抬三十斤果筐上三輪車，於三亞崖州瓜菜市場替新手司機重新捆扎鬆動的冬瓜垛。

“陳師傅的車一到，心就落回肚子裡！”合作多年的水果商感慨。旺季月入萬余元，淡季收入銳減，陳金山卻始終守著方向盤：“握緊它，日子就有奔頭，心裡就踏實。”

熱帶海島物流流轉 枝頭鮮甜准時送達

陳金山的生活節奏隨島上的物產流轉。每年十月至次年四五月是水果運輸的“黃金期”，也是他最忙碌的時節。“荔枝、芒果、火龍果、西瓜……搶的就是新鮮。”他深知肩上擔子的分量。清晨裝車，冷鏈全程護航，隻為將枝頭鮮甜准時送達市場。而淡季的建材運輸，考驗的則是耐力和穩妥，“那些板材、鋼材，裝車要更講究平衡和固定，開起來也要更穩當”。

當朝霞再次浸染三亞灣，陳金山發動貨車，80萬公裡毫厘不差的刻度，在瓊州大地上刻寫下安全與信賴的坐標。（熊淑婷）

點擊查看更多

分享讓更多人看到