2月16日除夕，清晨的第一縷陽光洒向海南商業航天發射場一號發射工位，給冷峻的塔架鍍上一層金邊。

　　塔勤廠勤系統指揮員姜凱站在塔架下仰視，這座鋼鐵巨塔剛剛完成大掃除，在晨光裡像座直指蒼穹的天梯。

　　在傳統年俗裡，家家戶戶都會在春節前進行大掃除，既掃塵，也迎春。在文昌這座發射場，火箭的“家”也不例外。

　　2月13日清晨，一號發射工位前，姜凱同樣在晨光裡仰頭望向約90米高的塔架，又緊了緊安全帽系帶。身后，操作手們已整備完畢，拎著抹布、著噴油壺，整裝待發。

　　他們要給這座火箭奔赴蒼穹前的“家”來次年前大掃除。

　　“一聯東側，插銷開鎖！”登上40米高的回轉平台，操作手鐘驊向總控室發去請求，一根約15厘米長的插銷隨后緩緩抬起。

　　操作手白鵬鑫站上不足半平方米的支架台，蹲身湊近，觀察插銷的運行軌跡。它抬起的順暢度，關乎火箭能否順利“出門”，一飛沖天。

　　濱海環境特殊，高鹽高濕的海風長年累月的侵蝕，讓哪怕是微小的鏽跡，都可能成為發射時的巨大隱患。確認沒有絲毫鏽蝕、卡頓，白鵬鑫才舉起噴壺，為滾軸均勻噴上潤滑油。

　　“23層塔架，三聯結構，上百個關鍵節點，一步都不能少，一處都不能馬虎。”春節前最后一次系統全面的年度維保，姜凱細致梳理步驟：靜態看外觀有無鏽蝕，動態測設備運行數據，最后整體調試至最佳狀態。

　　而家裡的“地下室”——塔架腳下5米深的地下管廊裡，管道閥門密布，最窄處僅容一人蹲步前行。

　　帶著操作手，身形壯碩的姜凱只能貓著腰鑽進去。持續的轟鳴聲中，他仔細抓住了一絲的異樣：“那邊閥門好像有漏氣聲，檢查一下。”操作手周克之用最簡單也最有效的方式找出了漏氣點：在閥門接口處噴上肥皂水，細密的氣泡片刻后就冒了出來。

　　“火箭發射時，需要噴水系統給塔架降溫。如果閥門密封不嚴，水壓下降會直接影響噴水效果，甚至燒蝕塔架。”三年前，剛到發射場的姜凱，第一份工作就是大容量噴水系統操作手。在管道間積累的經驗，現在也傳到了同事手上。

　　2026年，海南商發的發射任務計劃達20發以上——平均每個月都要送火箭“出門”。“趁著春節把隱患都打掃干淨，節后的發射任務才能心裡有底。”這個春節，姜凱選擇留在火箭的“家裡”過年。

　　“想念媽媽做的江西羊肉湯，那是家的味道。”今年春節，姜凱悄悄許了個願：等值班結束，帶父母來發射場，在塔架前合張影。讓他的“小家”，和火箭的“大家”，同框。（實習生 張夢媛 通訊員 程楠 張雪嫣）