人民網海口8月10日電 雖然已是立秋時節，但海口太陽並未收斂炙熱。熱浪蒸騰而起，船舶甲板猶如剛從熔爐中取出，汗水滴落在上面，在濺起一片小小的水花之后就瞬間蒸發。在這片滾燙之上，粵海鐵路輪渡的水手們身著熒光綠工作服，正有序指揮車輛緩緩登船。

烈日直射下，船舶甲板溫度飆升至65℃。水手因作業要求穿戴全套勞動安全防護裝備，熱感隨之成倍加劇。

“右打輪，往前……”8月9日，一輛大貨車正駛入汽車甲板，水手長柯雄文站在汽車棧橋閘門口，熟練引導車輛至指定位置。汗水從他黝黑的臉頰不斷滑落，目光卻始終鎖定在登船車輛上。轉身間隙，工作服早已被汗水浸透——然而，這只是濕透的開始。車輛裝載完畢后，他還要駐艙，不間斷巡查，防止航行中出現三角木鬆動、貨物傾斜、車輛異常報警等突發情況。一趟航班下來，衣服濕了干、干了濕，早已是家常便飯。

鐵路輪渡工作人員在准備纜繩。孫俐俐攝

當被問及為何不停下歇息時，這位50歲的漢子咧嘴一笑，露出憨厚的神情：“沒有那個時間。船舶按點開航，我們停下的每一分鐘，都可能耽誤車輛登船，延后他們的行程。出門在外都不容易，每一次延后，對司機們來說都是損失。”

鐵路輪渡工作人員在進行巡艙檢查。孫俐俐攝

粵海鐵渡輪分為火車甲板和汽車甲板，根據調度命令，火車甲板可裝載客列、貨列以及汽車。水手們不僅要提前安排列車上船綁扎，還要兼顧汽車甲板的車輛引導和三角木固定。開航前，逐一進行二次檢查，確認系固綁扎狀態和車客分離情況。船舶到港前，提前備好錨鏈、纜繩，准備解綁。靠港后，檢查列車解綁、移除汽車三角木，指揮車輛有序下船——每個環節環環相扣，容不得半點馬虎。

“腳底有防護鞋，甲板再熱也不怕，就是熱氣一個勁兒往身上鑽，挺難受的。不過到了傍晚就好了。”副水手長周曉斌說這話時，笑得像個孩子，潔白的牙齒在黝黑皮膚的映襯下格外耀眼。

鐵路輪渡工作人員在為車輛墊三角木。孫俐俐攝

每趟航班，多則180輛汽車，少則60輛。水手們頭頂烈日、腳踏熱浪，一輛輛引導，一遍遍檢查，一次次彎腰。一個班次下來，步行超過兩萬步——這串數字背后，是水手們對工作的細心、對旅客的責任心，更是對職業的敬畏心。

鐵路輪渡工作人員在處理車輛故障。孫俐俐攝

船舶水手不僅是裝卸員、系纜員——航行時，他們是瞭望員、操舵手﹔船舶保養時，他們是除鏽工、油漆工﹔車輛遇故障時，他們是修車工、是司機，是排除萬難給予旅客幫助的主心骨。65℃的“烤”驗下，是水手們古銅色的臉龐和濕漉漉的工裝，是托舉萬千旅客平安抵達的虔誠與滾燙的責任。（李學山、孫俐俐）