9月20日拍攝的海南商業航天發射場二期項目現場。通訊員 劉建秋 攝

　　一個腦袋裡裝著無數精密場景的人，居然記不住幾句歌詞。

　　楊天梁就是這樣。每次被員工起哄，他總會唱《天路》，一唱還總忘詞。

　　但有一句詞，他從來沒忘過：

　　“那是一條神奇的天路……”

　　542天實現一號工位竣工﹔

　　585天建成二號工位﹔

　　701天全面建成發射場﹔

　　878天首發告捷，連續23發報捷﹔

　　2026年9月29日，海南商發二期項目合練啟動，朝著年底首發目標邁進。

　　把多項建設紀錄甩在身后，填補中國無商業航天發射場空白……楊天梁率海南商發團隊，確實蹚出了一條神奇的天路。

　　沖天的每一個音符，都寫滿了不可思議！

　　（一）多

　　放眼全球，建設一座雙工位發射場，通常需要四到五年。

　　而海南建設商業航天發射場的時間是：兩年。

　　為什麼這麼急？因為根本等不起！

　　一方面，近年來，伴隨我國商業航天產業迅猛發展，低軌星座批量組網、商業衛星發射需求急劇增多。

　　而另一方面，現役的發射場任務趨於飽和，發射排期緊張，難以匹配商業航天高效率、高頻次、低成本的發展特征。

　　因此，建設一個專用的商業航天發射場，絕非“選擇題”，而是關乎國家戰略安全、產業自主可控、科技自立自強的“必答題”。

　　習近平總書記深刻指出：“探索浩瀚宇宙，發展航天事業，建設航天強國，是我們不懈追求的航天夢。”

　　中央十分關心海南商業航天發射場建設工作，多位黨和國家領導人曾親臨建設工地考察指導，多部委對項目建設給予全方位支持。

　　省委、省政府主要領導每月調度、多次作出指示批示，充分調動各方資源助力項目建設。

　　“沒有中央和省委、省政府的厚愛扶持，單單依靠海南商發自身力量，絕不可能兩年建成發射場！”楊天梁深有感觸地說。

　　的確，要在這麼短時間內填補國內空白，任務多、挑戰多、困難多……

　　在文昌，楊天梁和建設團隊怕“三高”：高溫、高濕、高鹽，也怕“三強”：強雷暴、強降水、強台風。

　　“三高”意味著對建設材料要求更加嚴苛，而2014年以來，海南遭遇兩次超強台風襲擊，登陸點都在海南文昌翁田鎮，離商業航天發射場隻有30公裡左右。

　　2022年7月6日，海南國際商業航天發射場正式開工。楊天梁和團隊面對的，是一摞又一摞設備生產進度表。

　　最高峰時，發射場建設一度涉及200多家單位、來自14個省份的設備配件，任何一環的遲滯都可能引發“血栓”。

　　楊天梁帶隊輾轉多地協調生產資源，開啟“24小時接力賽”，將質量管控的觸角延伸到最末梢的分包單位。

　　首發一推再推。2024年9月6日，還遭遇了超強台風“摩羯”。

　　……

　　開工878天后，2024年11月30日，長征十二號運載火箭，在海南商業航天發射場沖天而起！

　　那一刻，電視畫面上，無數建設者淚流滿面！

　　（二）來

　　干商業航天發射，海南到底行不行？

　　具體干活兒的人呢？人在哪兒呢？

　　有人質疑，有人觀望。而事實上，對於海南商發來說，人的問題，一度是個超級難題。

　　2022年7月6日發射場動工時，海南商發的員工隻有一個——時任黨委委員、副總經理劉紅建。

　　兩個月后，董事長楊天梁受命趕來報到。不過，連同他自己，加上劉紅建等，滿打滿算，也就5個人。

　　咋辦？5人開始求導師“搖人”，挖圈內能人，找上級磨人，再“廣發英雄帖”！

　　航天技術人員、復退轉人員、公司高管、高校教授、工程專家……

　　各路人才紛至沓來，組成了約50人的“初創班底”。

　　張建魚是被“電話轟炸”來海南的。

　　2022年，他從某系統加注崗位退下來后，本已在西安找到一份穩定的工作，海南商發用一條條滾燙的短信、一通通熾熱的電話打動了他。如今，他已是海南商發的供氣組長。

　　首俊明的加盟也是關鍵一步。這位經歷過40余次航天發射任務、全程參與文昌航天發射場建設的“老兵”，2022年夏加盟商發。

　　面對人手短缺，他在8個月內，牽頭組建起近200人的專業團隊。

　　2023年4月3日，72名新員工到海南商發報到，其中，985、211高校畢業生佔52%。

　　徐慧正是其中之一。這位土生土長的海南萬寧姑娘，2018年從哈工大畢業后曾先后流連深圳、杭州“大廠”，但心底始終牽挂著家鄉。2023年海南商發的一則招聘啟事，讓她毅然選擇返鄉，一頭扎進了文昌的建設工地。

　　甘肅酒泉姑娘汪洋，畢業前一手拿著不錯的offer，一邊面對研究生復試通知，最終全部放棄，選擇了跨越3000多公裡，投身海南這一方真正的“汪洋”。

　　在同事眼中，這姑娘是個“狠人”：為了參加海南省氣象局的一次重要培訓，她甚至放棄了返校參加畢業典禮。

　　2023年底，就在發射場進入沖刺首發任務的關鍵時刻，一位專家正式加入商發成為決策層之一，讓團隊振奮不已。

　　此人正是中國科學院院士、運載火箭總體設計專家、長征七號甲運載火箭總設計師范瑞祥。

　　范瑞祥院士馳援，使海南商發從技術研發到管理能力，都實現了新的躍升。

　　“特別是針對市場環境下如何確保新型火箭進入發射場的質量安全監管難題，范院士牽頭制定了系統性的准入要求，從源頭上保証了發射成功率。同時，還帶領大家研究制定了系統化的測控解決方案。”楊天梁說。

　　4年過去了，海南商發如今在職員工規模突破500人，覆蓋指揮、通信、氣象、燃料、測控等全專業領域，組建起國內首支全要素覆蓋的商業航天發射專業隊伍。

　　這支不斷書寫傳奇的團隊，平均年齡僅33.5歲。

　　（三）覓

　　中國人形容一個活兒精細難干，用的詞叫“瓷器活兒”。

　　但，航天發射，堪稱“噩夢級”的“瓷器活兒”。

　　衛星、火箭、發射場，任何一個細微的差錯，一個環節的紕漏，都可能招致任務失敗。

　　一旦干上這一行，人往往會發生神奇的變化——變成一群特別能挑毛病、找漏洞、打補丁的人。

　　海南商發，就聚集了一大批這樣的員工。

　　汪洋給海南日報全媒體記者講述了一個驚心動魄的故事。

　　2025年8月下旬，台風“劍魚”生成初期，各AI大模型及多家預報結論迥異，路徑、強度、移動速度連續三天更新均有變化，要精准判斷定點定時天氣，如迷霧中尋路。

　　發射任務在即。發射窗口天氣若不達標，提前或推遲，動輒牽動上百人的工作部署。

　　專家帶領氣象系統團隊，不斷復盤歷年相似台風數據，從螺旋雲系的絲帶軌跡到強雷電的不均勻分布，每一個細節都反復推敲。最終預報：

　　24日窗口雷電風險高，25日受台風外圍影響風速超標，26日台風登陸越南后風速將顯著減弱，窗口天氣滿足任務條件。

　　指揮組據此決策推遲一天發射。

　　任務圓滿完成！

　　而供電保障指揮曹開君，也干過一件挺“瘋”的事。

　　台風“摩羯”肆虐過后，供電設備一片狼藉。曹開君帶著人，第一時間踩著泥濘、撥開斷樹殘枝，徒步排查近24公裡線路，排除故障15項﹔在悶熱的配電室內，擰開68個高壓開關櫃共計1312顆螺絲，搶修設備31台。

　　短短不到4天，發射場內部恢復供電！

　　夜幕降臨，海南商發工地，成為受“摩羯”重創后，文昌最早亮起來的地方之一。

　　大量技術規范，短時間內，不是靠意志能拼出來的。老航天人的傳幫帶，至關重要。

　　楊天梁透露，為加速新員工理解並掌握操作流程，公司老航天人憑借多年崗位經驗，編寫了近300份簡明易懂的試驗文書。

　　“細到每一個按鈕、每一步流程，都寫得明明白白。”楊天梁說。

　　然而，預案編制再周全、前期籌備再細致，任務實施中仍不可避免突發狀況和各類風險。

　　截至目前，從發射場合練到已執行的23次發射任務過程中，出現各類問題40多個，海南商發牽頭逐項攻堅堵點難題、逐個化解風險隱患，一路走來如履薄冰。

　　航天發射“萬人一杆槍”，此言非虛！

　　（四）發

　　2026年7月10日，長征十號乙運載火箭在海南商業航天發射場發射升空，成功將衛星送入預定軌道，火箭一子級成功實現全球首次海上網系回收。

　　誰能想到，這次令人熱血沸騰的探索，差一點就與海南商發失之交臂。

　　原來，就二號工位的設計，專家團隊曾爭論不休。

　　一方主張採用傳統的專用工位，即一個工位僅適配一種火箭型號，決策輕鬆、風險較低﹔

　　另一方則主張統型的通用工位，使一個工位能夠適配多種型號的火箭，更契合商業航天對低成本、高效率的要求。

　　這不僅是技術路徑之爭，更是傳統思維與商業理念之間的觀念碰撞。

　　經廣泛征求意見、反復比較論証，海南商發決策層最終推翻原設計方案及預算，毅然選擇了更難的路——做通用統型設計，能適配3.35米—5米的多種型號火箭。

　　長征十號乙火箭直徑是5米，而用老方案最大可發射火箭直徑隻有4.5米。若當初用了老方案，海南商發面對良機只能干瞪眼。

　　海南商發決策層，至今仍為這一選擇自豪，或者說后怕。

　　首發備受矚目，而商發團隊備受煎熬。

　　2024年8月16日，首發任務CZ-12Y1合練進入發射前7小時加注流程的煤油進箭前，因數據傳輸引發通信故障進而引起閥門操作故障，工作人員立即中止了推進劑加注流程和合練流程，組織系統故障歸零工作。

　　經各方專家和設計人員20余天努力，排查了幾十萬條程序語句，終於找到了問題症結點。

　　就在首發前的12天，工作人員還解決了控制台起飛信號採集異常問題。

　　讓記者意外的是，對許多海南商發人來說，最煎熬、最艱難的時刻，居然不是首發。

　　從2025年3月12日0時38分第二次發射成功，到2025年7月30日15時49分第三次發射成功，中間隔了漫長的140天。

　　這140天，海南商發人到底經歷了什麼？

　　2025年4月16日，某型號任務在進行控制系統伺服機構單項測試時出現狀況﹔

　　2025年5月5日，某型號任務一級液氧加注過程中出現狀況﹔

　　2025年5月18日，某型號任務在進行合練發射演練總檢查測試時出現狀況﹔

　　……

　　出了較大的狀況，商發員工往往就會聽見他們最怕的那三個字——“逆流程”。

　　一次逆流程的工作量，頂得上三發正常發射。

　　隻有商發人自己知道，這140天，他們過得有多煎熬！

　　楊天梁坦言：“期間，我們確實遭遇了一系列問題，也經歷了從充滿信心到懷疑自身再重拾自信的過程。”

　　問題解決后，商發人輕裝上陣，從2025年7月30日15時49分到8月26日3時08分，27天內，他們一口氣“打”了3發火箭。

　　此后，至2026年9月23日，一年一個月左右，他們又連續成功發射18次。

　　累計23發連捷！

　　（五）索

　　從屈原的《天問》到萬戶的以身犯險“飛天”，從丘濬“夜盥銀河摘星斗”的奇幻想象，到偉人“可上九天攬月”的豪邁誓言，仰望浩渺蒼穹，人類的探索從未止息。

　　“十五五”規劃綱要中，“航天強國”被首次寫入國家五年規劃。

　　作為中國唯一同時擁有國家航天發射場、商業航天發射場的省份，在中國航天事業發展這盤棋局中，海南探路先鋒之姿日益清晰。

　　北緯19度，在中國距離赤道最近的航天發射場，同等條件下火箭運載能力提升10%到15%﹔

　　臨海而建，大型火箭箭體可海運直達﹔

　　三面環海，火箭回收安全條件得天獨厚﹔

　　這些優勢，疊加海南自貿港進口科研設備“零關稅”、數據安全有序流動、企業所得稅優惠等政策紅利，如虎添翼。

　　對海南而言，這是探索經濟結構重塑的良機。

　　“二期項目投入使用，三號、四號工位啟用后，海南商發年發射能力將在60發以上。”海南商發黨委副書記、董事郭強說。

　　以高頻穩定發射牽引產業集聚，吸引火箭總裝、衛星制造、零部件配套企業向文昌集聚，未來太空算力、太空制造、太空旅游都可能從文昌出發。

　　目前文昌國際航天城已吸引大批關聯企業入駐，“3+1+N”產業體系加速成型。火箭鏈、衛星鏈、數據鏈三大核心產業齊頭並進，航天旅游及“航天+”多元業態同步拓展。

　　今年8月，海南航天集團成立。

　　新聞發布會上，相關負責人講話擲地有聲：“力爭到2035年，做強做長商業航天產業鏈，努力把海南航天集團打造成為在全國乃至全球具有影響力的世界級企業。”

　　今年恰逢長征勝利90周年，而從文昌發射的火箭，全部來自“長征”系列運載火箭。

　　屬於海南航天人的新的長征，正在開啟。

　　（六）尾聲

　　浪漫的海南商發人，每一次任務成功，都會設計一枚臂章。

　　設計師鐘水源說，最受歡迎的，是帶海豹的那一枚。

　　那隻西太平洋斑海豹，從習性來說本該出沒渤海、黃海寒溫帶海域，不知何故浪跡海南文昌附近海域。

　　2024年5月它被首次記錄。后來，附近村民給它起了個名字——阿儂。

　　那是海南人親切地叫自己孩子才用的名字。

　　“阿儂”在文昌游弋的海域，恰好離發射場不遠，許多海南商發員工都專程去看過它，拍過無數照片。

　　“它去年9月被送走了，我們都挺傷感的，大家都覺得，它好像就是為了看火箭發射才來這裡的。”汪洋說。

　　在宿舍的電視機上，汪洋懸挂著十枚繽紛多姿的商發任務專屬臂章。

　　C位的那枚，正是“阿儂”。