人民网海口2月16日电 （枉源、符武平）从轮机舱到顶层甲板，垂直近90度的爬梯有6个，这段不足20米的距离，陈道业每天至少往返五六趟。作为琼州海峡轮渡“尖峰岭”号的资深轮机长，他的工作不仅是对机械设备的监控与维护，更是对千万旅客平安归途的无声守护。这份坚持，他扛了整整11年。

陈道业在检查船上的设备设施。人民网记者 符武平摄

轮机舱里的“定海针”

2014年，陈道业结束20余年的远洋漂泊，加入海峡轮渡公司。轮机舱是他的“战场”——轰鸣的机器声中，他紧盯压力表、功率表，确保每一台设备正常运转。

从船舶动力分配到日常维护，他如精密齿轮般严谨。“船稳了，人心才稳。”他深知，这条“海上生命线”承载的不仅是货物与旅客，更是无数家庭的团圆期盼。

11年间，他亲历了公司船舶吨位升级、生活条件改善、调度系统智能化。如今，预约制让春运更有序，共享船员机制缓解了人力压力，但陈道业始终坚守一线。

“安全无小事，再先进的设备也得靠人盯。”他带领团队，将经验化作规章，将责任刻入每一道检修流程。

开船前陈道业仔细检查机舱情况。人民网记者 符武平摄

缺席的父亲，愧疚的丈夫

“孩子出生三个月，我就出海了。第一次休假回家，他就已经会走路了，躲着不肯认我。”提及家庭，这位硬汉声音微颤。早年通讯不便，家人的病痛、孩子的成长，他只能从零星的电话联系中拼凑。

儿子大学四年，父子对话寥寥，心事全靠妻子转达。“总觉得家像驿站，自己是过客。”他坦言，对妻儿的亏欠是他心底最深的疤。

如今，儿子成家立业，孙女也已经咿呀学语。一通视频、一句“注意安全”，成了父子间含蓄的默契。“他了解干这行的不易。”陈道业眼眶泛红。

妻子的理解与支持，是他能心无旁骛坚守岗位的底气。“她把家扛住了，我才能扛住这片海。”

春运“摆渡人”的信念

每年春运，都是琼州海峡最繁忙的时刻。潮汐、风浪、密集的船流，考验着每一名船员。

陈道业和团队24小时待命，轮机舱的警报声就是冲锋号。“船多、人杂，但安全红线一寸不能退。”他说。

2025年春运，智能化调度系统大幅提升效率，陈道业却比往年更忙碌。“新船性能好，但老经验不能丢。”他手把手教新人排查隐患，反复叮嘱：“机器冷了能修，人心冷了难暖。”

在陈道业眼中，每一次平安靠岸，都是对“舍小家为大家”最好的注解。

琼州海峡轮渡“尖峰岭”号轮机长陈道业带领年轻船员成长成才。人民网记者符武平摄

“海峡精神”的传承者

“船大了，港新了，但服务人的心不能变。”临近退休，陈道业最放不下的是“传帮带”。

他常对年轻船员念叨：“咱们干的是‘摆渡’的活，守的是万家灯火的愿。”爬梯上，他刻意放慢脚步，等身后的徒弟跟上；仪表盘前，他拆解每一个故障案例，将半生经验倾囊相授。

问他有何心愿，他憨厚一笑：“希望年轻人别怕苦。这行干久了就明白——船开得再远，根永远扎在岸上。”

潮起潮落，琼州海峡的浪花里，陈道业的身影依旧挺拔。他用11载春秋，在轮机轰鸣中写下一名普通劳动者的答案：守护，是最长情的告白。

分享让更多人看到