手指按压轮胎纹路感知石子影响，绳结松紧精确到“塞进一根手指”，路边树枝摇摆幅度成为侧风预警信号——累计行驶里程突破三万公里，三亚货车司机郑树良用一套可量化、可复制的硬核安全操作法，保持从业“零事故”纪录。

发车检查：三圈绕行，指尖上的安全预警

每天凌晨五点，郑树良的身影总会准时出现在停车场。他首先会弯腰检查驾驶室脚垫下是否有异物，随后绕车三圈，进行细致入微的检查。轮胎纹路中的小石子、气门芯的细微漏气、转向灯光的角度……这些看似微不足道的细节，在郑树良眼中却是行车安全的关键。他常说：“车轮一动，就不能有半点含糊。”

郑树良常年运输易碎玻璃制品。对于满载玻璃制品的货车，郑树良更是格外小心。每次装货时，他都要亲自爬上货箱，用卷尺测量货物重心是否居中，再用尼龙绳十字交叉固定，绳结松紧度严格控制在“能塞进一根手指”，确保货物在行驶过程中不会因颠簸而受损、移位。这种对细节的极致追求，正是他实现“零事故”的重要保障。

行驶中：警惕如哨兵，校门口自动限速30公里

行驶途中，郑树良始终保持高度的警惕性。他的双眼如同雷达一般，不断扫描着前方的路况。看到前方货车突然亮起双闪，他会立即减速并打开示廓灯，预判对方可能紧急停车；经过学校路段时，即使没有警示牌，他也会自动把车速降到30公里，以防孩子突然冲出。

郑树良常说：“路上的意外就像海边的浪花，你不知道哪一朵会突然拍过来。”因此，他总是提前做好准备，将所有可能延误的意外都挡在出发前。通过路边树枝摆动幅度即时判断侧风强度这是他常年累月的经验。这种对路况的敏锐预判和高度警惕，让他在行驶过程中能够迅速应对各种突发情况。

重大任务：安全堡垒，提前10分钟的硬核保障

在2024年第十二届全国少数民族传统体育运动会期间，郑树良被选中加入交通保障车队。那段时间，他的货车成了移动的“安全堡垒”。凌晨四点出发前，他会用测温枪检查轮胎温度；每次停靠场馆，都要下车绕车一周，确保没有孩童在车轮旁玩耍。正是这种对安全驾驶的执着追求，让他总能提前10分钟抵达目的地，“把可能的意外全挡在出发前”。郑树良说道。

这份沉甸甸的安全责任，也源于他肩上的家庭重担。2024年，郑树良从黑龙江来到三亚，投身货拉拉行业。他一个人支撑着两位老人和两个孩子的开销。让他倍感欣慰的是，其中一个孩子今年6月即将大学毕业，并计划报考部队文职。“孩子懂事，总说想早点工作，减轻我的压力。”郑树良的语气里满是温情。

当年轻司机请教经验，郑树良指着里程表说：“安全路不是靠运气，是一公里一公里‘盯’出来的。”三万公里“零事故”纪录背后，是每天重复的硬核操作流程。

谈及未来，郑树良目光坚定：“计划再干6年，等家里负担再轻些，但只要还干得动，这货车的方向盘，我就一直握下去。”（熊淑婷/文 实习生王忠华 杨莹/图）

分享让更多人看到