战“疫”日记 32

“我坚信终会迎来脱下口罩自由呼吸的那一天!”

2020年02月12日17:12  来源:人民网-海南频道
 

时 间:2020年2月11日

地 点:海南医学院第二附属医院 呼吸内科

记录人:海南医学院第二附属医院呼吸内科护师陈吉庆

在病房奋战几个小时后,我拖着疲惫的身子回到隔离区宿舍。今天,已是我进入隔离区的第七天。我躺在床上,心绪久久不能平静,病房里的一幕幕历历在目。那是生与死的较量,我们得与时间赛跑,我们也必须打赢这场战疫!

昨晚有一位肾移植术前的病人,计划今天行CRRT治疗。我早早就醒来,时不时看看手机,生怕错过前线的指令消息。因为,如果有需要,我必须在第一时间冲到科室,完成医务人员的使命。中午,我接到通知,下午要给病人行CRRT治疗。在此特别想说的是,血透的金宝机子(我称为金宝兄)是从ICU一区借过来的。我对这些生命支持设备很有感情,他们如同我的伙伴,与我一起战斗的伙伴。

下午四点,我穿好防护服,戴好护眼镜及面屏。增姨小姐姐在我防护服后面写上我的名字及“加油”字样。是的,笨拙的防护服套在身上,我们已经看不清谁是谁,唯有通过防护服后面标明的名字,我们才知道战友的身份,并互相鼓舞打气。只是今天的护目镜及面屏不给力,如同滤过的镜,朦胧一片,这给我的工作增加了很大的难度,而我即将在隔离区病房给病人行第二台CRRT。有过第一次CRRT的成功经验,想到病人充满期待信任的眼神,我不断给自己打气:我行!我可以!

陈吉庆

于是,我推着金宝兄到了病房,上好管路、预充好。为了舒缓阿姨的紧张情绪,我走到病床前与阿姨聊了聊,以分散阿姨的注意力。阿姨告诉我,她做血透已经有7年了,每个星期做3次,都是来海口到省人民医院做的,每次上来得花三十多元的车费。我问阿姨这样频繁奔波是不是很累。阿姨说,不会,每次上来做完血透,她都会去逛逛街才回家,看看热闹的街道,繁华的都市,然后再给家人买点东西,这样就很满足啦。我很感动(一个平凡人在求生欲望背后还能保有这样一份简单美好的心愿)。阿姨又说,来,给你看看我的瘘。看着阿姨左前臂的动静脉内瘘,想起那天在血透室,那是我第一次用听诊器来听动静脉内瘘,搏动最强处那嗖嗖嗖的“风声”,清晰、强烈有力,如同希望在召唤,令人过耳不忘。那一个个凸起,就是阿姨与病魔抗争的印记,醒目、可敬。这是患者的生命线,所以,穿刺成功就是对这生命线最好的保护与致敬。尽管能见度低,但在闲聊间我已镇定地完成了定点、消毒、扎针及固定步骤。其实假装平静的表面下,我内心实则经历了一场激烈的斗争,我得极度控住自己,稳扎稳打,每一步都必须精准无误。我对阿姨说,我们要上机啦,时间可能会比较久,放心,我们会陪您一起的。阿姨露出了信任的笑容。看着金宝兄慢慢转了起来,我才深深地松了口气。

那一刻,我不由地望向窗外,隔着“滤镜”,依然能感到外面的阳光有多明亮、温暖,哪怕此时已是近黄昏。

生怕阿姨有病情变化,也怕金宝兄闹脾气(报警),所以我一直守在房间里。我给阿姨盖好被子,让她休息,在观察阿姨生命体征的同时,也摸摸金宝兄。金宝兄今天还算乖,没报警。就这样,更换废液袋、置换液,时间在一点一点过去。要说这一过程中我没有一点点害怕是假的,但是,作为病人的守护者,我们必须收起我们内心的那么一小丢丢的恐惧,给他们大大的希望与安全感!四个小时过去了,第二台CRRT终于顺利完成!走出病房的时候,我嘱咐阿姨要记得吃口服药。阿姨给我竖起来大拇指:小伙子,针扎得不错,也很细心。

不善言辞、不苟言笑的我此时笑了,只是别人看不到。

我仔细给金宝兄擦澡完,又加一个月光浴(紫外线),心里默默祝福:希望你百毒不侵,和我继续战斗!

这就是我在疫情一线的日常,平凡,紧张,忙碌,容不得半点松懈。虽然疫情还在继续,病毒并未退去,但我坚信,在大家的共同努力下,终会迎来脱下口罩自由呼吸的那一天!(整理 孟凡盛) 

【专题聚焦】战“疫”日记——“我们一定能赢!”

(责编:刘杨、蒋成柳)