“我坚信终会迎来脱下口罩自由呼吸的那一天！”

时 间：2020年2月11日

地 点：海南医学院第二附属医院 呼吸内科

记录人：海南医学院第二附属医院呼吸内科护师陈吉庆

在病房奋战几个小时后，我拖着疲惫的身子回到隔离区宿舍。今天，已是我进入隔离区的第七天。我躺在床上，心绪久久不能平静，病房里的一幕幕历历在目。那是生与死的较量，我们得与时间赛跑，我们也必须打赢这场战疫！

昨晚有一位肾移植术前的病人，计划今天行CRRT治疗。我早早就醒来，时不时看看手机，生怕错过前线的指令消息。因为，如果有需要，我必须在第一时间冲到科室，完成医务人员的使命。中午，我接到通知，下午要给病人行CRRT治疗。在此特别想说的是，血透的金宝机子（我称为金宝兄）是从ICU一区借过来的。我对这些生命支持设备很有感情，他们如同我的伙伴，与我一起战斗的伙伴。

下午四点，我穿好防护服，戴好护眼镜及面屏。增姨小姐姐在我防护服后面写上我的名字及“加油”字样。是的，笨拙的防护服套在身上，我们已经看不清谁是谁，唯有通过防护服后面标明的名字，我们才知道战友的身份，并互相鼓舞打气。只是今天的护目镜及面屏不给力，如同滤过的镜，朦胧一片，这给我的工作增加了很大的难度，而我即将在隔离区病房给病人行第二台CRRT。有过第一次CRRT的成功经验，想到病人充满期待信任的眼神，我不断给自己打气：我行！我可以！

陈吉庆

于是，我推着金宝兄到了病房，上好管路、预充好。为了舒缓阿姨的紧张情绪，我走到病床前与阿姨聊了聊，以分散阿姨的注意力。阿姨告诉我，她做血透已经有7年了，每个星期做3次，都是来海口到省人民医院做的，每次上来得花三十多元的车费。我问阿姨这样频繁奔波是不是很累。阿姨说，不会，每次上来做完血透，她都会去逛逛街才回家，看看热闹的街道，繁华的都市，然后再给家人买点东西，这样就很满足啦。我很感动（一个平凡人在求生欲望背后还能保有这样一份简单美好的心愿）。阿姨又说，来，给你看看我的瘘。看着阿姨左前臂的动静脉内瘘，想起那天在血透室，那是我第一次用听诊器来听动静脉内瘘，搏动最强处那嗖嗖嗖的“风声”，清晰、强烈有力，如同希望在召唤，令人过耳不忘。那一个个凸起，就是阿姨与病魔抗争的印记，醒目、可敬。这是患者的生命线，所以，穿刺成功就是对这生命线最好的保护与致敬。尽管能见度低，但在闲聊间我已镇定地完成了定点、消毒、扎针及固定步骤。其实假装平静的表面下，我内心实则经历了一场激烈的斗争，我得极度控住自己，稳扎稳打，每一步都必须精准无误。我对阿姨说，我们要上机啦，时间可能会比较久，放心，我们会陪您一起的。阿姨露出了信任的笑容。看着金宝兄慢慢转了起来，我才深深地松了口气。

那一刻，我不由地望向窗外，隔着“滤镜”，依然能感到外面的阳光有多明亮、温暖，哪怕此时已是近黄昏。

生怕阿姨有病情变化，也怕金宝兄闹脾气（报警），所以我一直守在房间里。我给阿姨盖好被子，让她休息，在观察阿姨生命体征的同时，也摸摸金宝兄。金宝兄今天还算乖，没报警。就这样，更换废液袋、置换液，时间在一点一点过去。要说这一过程中我没有一点点害怕是假的，但是，作为病人的守护者，我们必须收起我们内心的那么一小丢丢的恐惧，给他们大大的希望与安全感！四个小时过去了，第二台CRRT终于顺利完成！走出病房的时候，我嘱咐阿姨要记得吃口服药。阿姨给我竖起来大拇指：小伙子，针扎得不错，也很细心。

不善言辞、不苟言笑的我此时笑了，只是别人看不到。

我仔细给金宝兄擦澡完，又加一个月光浴（紫外线），心里默默祝福：希望你百毒不侵，和我继续战斗！

这就是我在疫情一线的日常，平凡，紧张，忙碌，容不得半点松懈。虽然疫情还在继续，病毒并未退去，但我坚信，在大家的共同努力下，终会迎来脱下口罩自由呼吸的那一天！（整理 孟凡盛） 

【专题聚焦】战“疫”日记——“我们一定能赢！”