九年抗癌,我在海南兩次“重生”——海南省腫瘤醫院患者親訴醫患情

2020年07月13日17:07  來源:人民網-海南頻道
 

在我心裡,裝著兩個故鄉。一個在江西,我生活了58年的地方﹔一個在海南,我在這裡歷經了兩次“重生”。

我的生命差點兒定格在九年前,也正是因為這個“差點兒”,讓我結識了人生中的貴人,一位始終把患者當作家人的專家余書勇。他和他的團隊,是我九年抗癌路上最強大的定心丸,讓我的人生看見了活下去的曙光。

【噩夢】我被判了“死刑”

時間我記得很清楚,2011年6月23日,我的檢查結果出來了,懷疑是低位直腸癌晚期。

這天,距離我第一次出現便血已過去一年,原本以為自己是痔瘡,直到有天大量的黑血出現,我才意識不妙。

“去大城市找醫生看!”拿著我的檢查結果,急得團團轉的家人,四處為我打聽哪裡有更好的醫療資源。當天下午,便領著我趕了最早的火車,奔赴上海。

在上海某三甲醫院,我們忐忑不安地等待著檢查結果,但最后的答案讓我第一次體會到什麼叫五雷轟頂。“不手術一個月都活不了,做手術最多能活三個月。”在我的追問下,家人不忍地將醫生的意思轉述給我。

談癌色變,包括我自己。人如果知道自己還能活多久,便如同死了一樣。治療也是無用功,那一刻,我隻想快一點回家,在有限的時日裡,再多陪陪孩子,再看看年邁的父母親。

【夢醒】在瓊歷經“生死關”

回家后,我拼命讓自己保持平靜,和往常一樣在小縣城裡跑業務,想再掙點錢留給孩子。

然而才過去幾天,事情還是沒瞞住。當25歲的小兒子跪在我面前,聲淚俱下求我去治病時,我終於繃不住了。也就在那時,遠在海南當兵的弟弟打來電話,告訴我們那裡有位精通於治療胃腸腫瘤的知名專家,讓我一定要來找他試一試。

抱著僅存的一絲希望,6月29日,在妹妹和小兒子的陪伴下,我踏上了1500多公裡的求醫之路,我的第一次“重生”,也從那時候開始了。

看著我的病例報告單,當余書勇教授抬起頭笑著安慰我“你還有機會,別灰心。”時,站在一旁的妹妹默默抹淚,而我已經激動得說不出話來了。

余書勇教授(中)看望榮華

那年七月初,余教授親自主刀為我實施了直腸癌根治手術,因為病情嚴重,肛門保不住,最后進行了肛門改道,在我腹部做了一個造口瘘,用於今后的排泄。

在海南接受治療那段時間,我從來沒有問過余教授,我能活多久,如心照不宣一般,他也從來不說,只是經常鼓勵我“榮華,別想太多。”“好好治療,定期復查。”“保持樂觀的心態。”

住院的日子顯得很漫長,我努力配合治療,做完第一次化療后,看著陪伴在側的小兒子消瘦一大圈,我特別想回家,一是怕耽誤孩子工作,身處他鄉,經濟壓力也很大。

七月底,在余教授千叮嚀萬囑咐下,我拿著藥方回了江西,在當地繼續做化療。雖然回了家,但我與余教授依然保持著聯系,他一直惦記著我的病情,時不時地關心和問候,總是讓我心裡暖暖的。

從那以后,每隔三個月我就要回海南復查一次,幸運的是,我的病情逐漸穩定,身體情況慢慢好轉。“你真是出現奇跡了,非常堅強!”每次回來,余教授毫無保留地鼓勵,總是讓我心裡充滿力量,我的第二次人生,走向了新的開始。

【漂泊】隻身離鄉找尋新生活

我的人生充滿了波折,愛人曾因腦梗塞導致偏癱,喪失勞動能力,我們育有三個孩子,大兒子有糖尿病,二兒子智力障礙,很多重擔都壓在瘦弱的小兒子身上。

活到這個年紀,其實我也看淡了生死,但我始終放心不下,最不忍離開的就是二兒子。化療期間出現的嚴重胃腸道反應,讓我每次嘔吐到虛脫,身心承受著巨大的折磨。

極度難受時,我曾想過干脆一走了之,但一閉上眼睛,我就會想,如果我不在了,智力障礙的孩子怎麼辦?最后,我還是狠不下心。

生病后,我變得比以前消沉和自卑,身邊的朋友漸行漸遠。因為化療,我辭去了原本銷售的工作,但我並不想把日子過得稀裡糊涂。2012年,四次化療一結束,我便收拾行囊,離開了江西,隻身來到長沙,選擇換一座城市從頭開始。

那時,除了定期回海南復查和回江西看看家人,我的生活軌跡遍布長沙這座城市,跑業務、招代理,我身兼數職,在外漂泊,生活像是沒有終點,但為了生存,我努力咬牙堅持。

2012年至2015年,這三年裡,我把業務跑得風生水起,大家怎麼也不會想到,我是一位癌症患者,直到有一回,我感覺身體實在吃不消了。回到海南復查,余教授得知我如此拼命,著實嚇了一跳,他苦口婆心勸我回家休養,心裡掙扎了好一番,我聽了余教授的話,最終向單位提交了辭職信。

【輪回】我被惡病再次纏身

我的病情控制得很穩定,而后幾年,我回海南復查的頻率開始下降到每半年來一次,一年來一次,2018年后,我就直接留在江西當地醫院復查。

雖然不回海南了,但每一次復查,我都要提前給余教授或者我原來的管床醫生高鵬打電話,問他們我的定期復查要檢查什麼,他們從不嫌我嘮叨,像對待家人一樣,總是不厭其煩地為我解答。說句心裡話,隻有他們才能讓我放心。

就這樣,生活平淡卻也知足,但讓我沒想到的是,我的人生又遇到了轉折。

2019年年底,我時常感覺肚子不舒服,在當地醫院檢查並沒有發現問題,但不見好轉的疼痛,始終讓我心裡惶惶不安。

2020年初,當我准備再一次前往海南尋找余教授看病時,突如其來的新冠疫情攔住了我的腳步。直到今年6月,腹部的不適感加重,我才撥通了余教授的電話。“榮華,趕快回來做個檢查。”剛聽完我的描述,電話那頭的余教授隱隱擔心。

當晚,小兒子就定好了回海南的火車票,一路輾轉,6月15日,在海南省腫瘤醫院胃腸外科,我終於見到了時隔兩年未見的余教授和高醫生。

很快,檢查結果出來,初判斷為胃間質瘤,腫瘤大小有9厘米。這個消息宛如晴天霹靂,在余教授面前,我忍不住放聲大哭。

【不棄】“藥吃三年”是活下去的希望

我哭了兩天,余教授也跟著勸了兩天,“你是個奇跡,這九年都挺過來了,這一次更要對自己有信心,安心配合我們治療,一切都看得到希望。”

6月22日,由余教授親自主刀,為我實施了胃腫瘤切除術,病理檢測回報為惡性胃間質瘤。術后,高醫生告訴我,胃間質瘤是一種具有潛在惡性傾向的侵襲性腫瘤,像我這樣腫瘤長在胃大彎的患者,腫瘤極容易破裂出血,嚴重將危及生命。

還好來得及時,我暗自鬆了一口氣。

你要問我害怕嗎?我當然怕過。不是怕死,而是放心不下我的家人。你要問我看得到希望嗎?我看得到。術后,余教授針對我的病情,個體化制定了后續治療方案。“伊馬替尼這藥你要吃三年,每隔三個月得回來復查一次。”余教授的一番話,讓我看見活下去的希望,因為我至少還有三年時間值得期待。

我給自己取的微信名叫“生命源泉”,隻希望未來的人生能像源泉一般,長長久久,生生不息。

七月初,坐上回江西的火車,這一次,我的心裡很踏實。

在我心裡,對於海南,對於余書勇教授和他的團隊,終將是我抹不去的烙印,是我這短短一生,永遠的追隨。(講述人:榮華 整理:庄曉珊 圖/李弘毅)

(責編:盧少雄、席秀琴)

72小時排行